Découvrez le récit saisissant d’une famille russe enterrée depuis 33 ans dans le silence feutré de la Taïga sibérienne. À une époque où chaque instant se partage en ligne, leur quête d’autosuffisance et d’isolement total nous renvoie à l’essentiel : la nature, la foi et la capacité humaine à s’adapter. Plongez dans ce voyage hors du temps, où la survie épouse la simplicité la plus radicale.
La famille Lykov : une vie hors du temps
Au cœur de la Taïga sibérienne, nichée parmi les pins et les bouleaux, la famille Lykov a bâti son quotidien loin de toute civilisation. À l’été de 1978¹, une équipe de géologues soviétiques, à la recherche de gisements, découvre soudain une clairière où se dévoilent quelques cabanes rustiques et un potager soigneusement entretenu. Imaginez leur étonnement : cinq personnes surgissant, vêtues de peaux et de tissus tissés à la main, comme figées hors du temps.
Je me souviens d’un vieil ami guide en expédition qui, lors d’une halte dans un camp de bûcherons, m’a décrit l’émotion palpable de ces hommes et femmes découvrant pour la première fois le son d’un simple moteur à essence.
Un modèle de résilience et de simplicité
Cet mode de vie extrême témoigne d’une résilience peu commune : chasser le chevreuil, pêcher le brochet, cueillir les baies sauvages, voilà leurs loisirs et leur source de nourriture. La famille fabriquait ses outils avec des branches et du ferraillage récupéré, et tissait des habits en chanvre et écorce de tilleul. Leur seule distraction ? La lecture de la Bible ancestrale, transmise de génération en génération, qui leur offrait à la fois réconfort et repères moraux.
L’aîné, Karp Lykov, avait fui la répression stalinienne avec sa femme Akulina, portant sur leurs épaules deux très jeunes enfants. Durant l’hiver, lorsqu’il faisait −40 °C, chacun apprenait à protéger les cultures sous des claies de branchages, tandis que d’autres faisaient fondre la neige pour boire.
L’intrusion du monde extérieur
Lorsque les scientifiques entreprirent de leur apporter des fournitures médicales, du thé et de la farine, les Lykov furent d’abord méfiants : l’idée qu’on puisse transporter toute une vie en sacs et boîtes leur paraissait inimaginable. Hélas, ce premier contact allait précipiter un drame : privés de leur immunité aux virus courants, plusieurs membres contractèrent des maladies respiratoires et ne survécurent pas aux saisons suivantes. Les Lykov² ne savaient pas qui étaient Lénine et Marx et n’avaient jamais entendu parler de la Seconde Guerre mondiale.
Le saviez-vous ? La famille n’a appris l’existence du premier alunissage d’Apollo 11 qu’en 1978, grâce aux récits des géologues³.
En l’espace de trois ans, la plupart avaient disparu ; seuls Karp et sa fille Agafia, née en Taïga le 17 avril 1944³, résistèrent aux fièvres et aux pneumonies.
Le dernier héritier d’une vie de reclus
Karp Lykov est décédé le 16 février 1988². Agafia, née le 17 avril 1944², perpétue ce mode de vie minimaliste, cultivant un jardin modeste et allumant son unique lampe à pétrole dès le crépuscule.
J’ai eu l’occasion d’échanger, par lettres et traductions, avec une équipe de chercheurs de l’Université d’Irkoutsk : ils soulignent combien Agafia incarne la mémoire vivante de pratiques aujourd’hui menacées par la mondialisation et le monde connecté. Sa routine, rythmée par le lever et le coucher du soleil, ses semailles et ses récoltes, nous invite à questionner notre propre quête de confort et de rapidité.
Notes de bas de page
- Le Monde, « Histoire en suspension », 4 novembre 1995 https://www.lemonde.fr/archives/article/1995/11/04/histoire-en-suspension_3889836_1819218.html
- Wikipédia, « Famille Lykov », section Composition de la famille https://fr.wikipedia.org/wiki/Famille_Lykov#Composition_de_la_famille
- Smithsonian Magazine, « This Russian Family Lived Alone… », 28 janvier 2013 (mis à jour 2 octobre 2024) https://www.smithsonianmag.com/history/this-russian-family-lived-alone-in-the-siberian-wilderness-for-40-years-unaware-of-world-war-ii-or-the-moon-landing-7354256/