Par Aaron Rolph
La crête se rétrécit jusqu’à former une corniche enneigée. Au-delà, la vallée plonge dans les nuages - un abîme blanc que nous avons parcouru à l’autre bout du monde pour skier. Habituellement, il est bon, ou du moins rassurant, de gravir au préalable la ligne sur laquelle vous envisagez de skier. Cependant, cette fois-ci, dans le but de minimiser le temps passé dans la République de Tchétchénie occupée par la Russie, nous avons choisi d’approcher du côté géorgien ; après tout, en tant que Britannique, Slovène et Américain, nous n’avons rien à faire sur le sol russe.
Quelques semaines plus tôt, l’idée avait commencé à prendre forme. S’associant à nouveau à Bine Zalohar et à Tom Grant, le Caucase géorgien nous appelait depuis un moment déjà. Ensemble, nous formons une équipe forte et motivée, mais avec une approche décontractée et, surtout, un grand sens de l’humour. Le côté ouest, autour de Mestia et des domaines skiables les plus connus, a accueilli son lot de visiteurs étrangers au fil des années, mais l’extrémité orientale de la chaîne est restée un peu mystérieuse : de grandes montagnes, peu de pistes et très peu d’informations sur les incursions de ski précédentes. Exactement le genre d’endroit qui récompense la curiosité ou punit l’optimisme.
Grâce à quelques chalutages déterminés (principalement effectués par Bine, qui a la patience pour ce genre de choses), nous avons découvert que Tebulosmta, le plus haut sommet de Tchétchénie, n’avait, pour autant que l’on sache, jamais été skié. De plus, ce géant de 4 493 mètres possédait une face nord enneigée qui semblait irrésistiblement skiable. Le plan était assez simple : un voyage de printemps de dernière minute dans des conditions apparemment excellentes après un gros hiver : y aller, y skier et, avec un peu de chance, rester en dehors des goulags russes.
Bien sûr, y arriver était le premier obstacle. Le petit hameau de Khone, notre dernier avant-poste de civilisation, a été isolé pendant tout l’hiver et une grande partie du printemps. En discutant avec les habitants au préalable, nous avions appris que le col de Datvisjvari (2 689 m) ne se dégageait généralement qu’à la mi-mai. Cela nous laissait une mince fenêtre – assez tard pour entrer, mais assez tôt pour avoir encore une chance de voir une face enneigée bien couverte. Lorsque nous sommes arrivés dans les petits villages de montagne au pied du col, nous avons été accueillis par cette célèbre hospitalité géorgienne : des maisons d’hôtes chaleureuses, des repas copieux et des toasts coulant aussi librement que le chacha. Nous avons passé quelques jours à explorer les montagnes Chaukhi, à récupérer nos jambes de ski pendant que les équipes routières continuaient à déblayer la neige et les débris. À 50 kilomètres de là, Tebulosmta était magnifique aux jumelles – toujours blanche, toujours chargée. Un villageois local, qui était justement celui qui dégageait la route, nous a assuré, avec un optimisme typiquement géorgien, que nous pourrions passer « dans quelques jours ».
Effectivement, quelques jours plus tard, nous avons obtenu le feu vert et chargé notre fidèle Toyota Sequoia des années 1990. La route « dégagée » s’est avérée être une description vague d’un chemin de terre à une seule voie parsemé de chutes de pierres fraîches et de restes d’avalanches vraiment colossales. Nous avons rebondi au fond de la vallée jusqu’à ce que l’inévitable se produise : l’un des pneus a explosé. De là, nous avons continué à pied et, grâce à notre hôte, à cheval pour le reste.
Khone lui-même ressemblait à un retour dans le temps : des fermes autosuffisantes, de la fumée de bois dans l’air et des habitants qui semblaient naturellement déconcertés par la vue des skis. Nos hôtes s’inquiétaient à haute voix de notre sécurité, inquiétude reprise par un capitaine de l’armée géorgienne à la frontière. Bien que nos permis soient en bon état, il a insisté pour vérifier notre histoire au cours d’un long appel WhatsApp à moitié anglais avant de finalement nous donner le feu vert.
C’est à partir de là que le véritable travail a commencé. Nous avons transporté des sacs incroyablement lourds sur 2 300 mètres vers la crête frontalière entre la Géorgie et la Russie, chaque pas étant une petite victoire dans la neige épaisse du printemps. Bien sûr, nous emporterions des tentes, un sac de couchage chaud, tout notre équipement d’alpinisme et, surtout, suffisamment d’essence et de nourriture pour une semaine si nous devions nous accroupir. Lorsque nous avons finalement atteint la crête et planté notre tente directement sur la frontière, l’épuisement a fait place à une crainte tranquille. Tebulosmta se tenait devant nous… austère, immense et magnifiquement intimidante.
Malheureusement, notre ligne de rêve – cette face nord immaculée avait été mise à nu par le vent, révélant des couches de glace brillantes. Alors que nous remettions en question nos choix de vie, nous avons repéré un mince couloir serpentin se faufilant entre roche et glace. Ce n’était pas la ligne pour laquelle nous étions venus, mais elle semblait suffisamment belle pour justifier le voyage. Techniquement, il se trouvait du côté tchétchène, mais debout sur cette crête solitaire, il ne semblait appartenir à personne. Après avoir attendu une autre rafale de vent, nous sommes partis tôt le matin, remontant le flanc est de la montagne. La neige à 45 degrés était ferme mais stable, des conditions d’escalade parfaites.
Et nous voilà en fin de matinée et au sommet du Tebulosmta, 4 493 mètres. L’horizon ondule sur la Russie, la Géorgie et au-delà, un panorama de tout et de rien. Nous sommes un peu étonnés que l’ascension se soit si bien déroulée ; Honnêtement, une partie de moi s’attendait à plus de drame, mais nous en étions encore loin.
Traversant une crête précaire en forme de couteau pour atteindre la ligne choisie, nous décidons de descendre une courte section plutôt que de tenter un départ à ski à l’aveugle sur la glace. Enfin, nous chaussons nos skis et descendons. La ligne coule à merveille, se faufilant entre des rubans de glace bleue, chaque tour saignant la tension des derniers jours. Ce n’est pas de la poudreuse profonde, mais c’est adhérent, rapide et incontestablement le nôtre – la première descente d’une montagne dont peu ont entendu parler.
Au fond, nous trouvons des traces de lynx, seul signe de vie et les suivons jusqu’en Géorgie. Au moment où nous descendons à Khone, les quelques villageois nous accueillent avec un festin et des yeux écarquillés d’incrédulité. Il semble que personne n’ait jamais vu de skis ici auparavant, on comprend donc leur soulagement palpable à notre retour.
Quelques jours plus tard, de retour à Tbilissi pour le Jour de l’Indépendance géorgienne, des chars roulent sur la Place de la Liberté, bien loin du silence de la crête frontalière. En moins de deux semaines, nous étions passés du chaos au calme et vice-versa – une aventure courte et improbable dans un coin oublié du Caucase.
Pour moi, c’est l’essence de tout cela : un merveilleux mélange d’incertitude, un bon travail et la joie de tracer une nouvelle ligne là où personne n’a pensé à regarder.
Edité par : Rhiannon James
Mots et photographie par : Aaron Rolph
Avec : Bine Zalohar et Tom Grant
Installation: Faction Agent 3.0 avec liaison ATK Kuluar et HEAD Kore 99 avec FR15