Le téléphone sonne, encore et encore. Un numéro inconnu, une voix polie mais insistante, une offre « à ne pas manquer »… et l’agacement qui monte. Face à ce ballet quotidien de sollicitations non désirées, un retraité breton a choisi de répondre non par la colère, mais par l’humour – un humour affûté, piquant et souvent déconcertant. Et ses méthodes originales ne laissent personne indifférent.
Face au fléau, un retraité breton choisit l’ironie
Le démarchage téléphonique est devenu un sport national dont personne ne veut être champion. Entre les appels pour isoler vos combles (même en appartement) et les formations CPF aux contours flous, les lignes fixes n’ont plus un instant de répit. Et si certains raccrochent, Georges, lui, a choisi un contre-pied humoristique.
Installé à La Richardais, petit coin paisible d’Ille-et-Vilaine, il n’a ni portable ni e-mail – une singularité en 2025, mais un réflexe : il décroche systématiquement. À force de recevoir des démarcheurs plus ou moins scrupuleux, ce retraité taquin a développé sa propre technique.
Une stratégie bien rodée pour piéger les arnaques
Plutôt que de s’énerver ou d’écouter en silence, Georges entre dans le jeu… mais à sa manière. Depuis 2019, il note méthodiquement chaque appel suspect – plus de 1 700 numéros répertoriés – et se crée des personnages hauts en couleur pour dérouter son interlocuteur.
Le dernier en date ? Un pseudo-trafiquant utilisant un filon « exotique » : il franchirait l’Espagne pour s’approvisionner à Marrakech. Quand un démarcheur lui propose une formation professionnelle, il répond : « Commercial, oui, mais dans les produits exotiques. » Résultat ? Raccrochage immédiat… et fou rire garanti.
Il use aussi de calembours bien sentis. Mention spéciale à « Sarah Croche », soi-disant ancienne interlocutrice, pour faire réagir les démarcheurs trop insistants. Un humour corrosif moqueur, mais qui trouve parfois ses limites : certains appelants, vexés, peuvent répliquer par des insultes ou menaces.
Un geste citoyen derrière le rire
Sous les blagues se cache un engagement. Georges ne se contente pas de faire perdre leur temps aux démarcheurs : il compile et transmet ses données. Il a ainsi adressé son impressionnante liste de numéros au député Jean-Luc Bourgeaux, dans le cadre d’une proposition de loi visant à encadrer ce démarchage abusif.
Cette proposition de loi, déjà examinée au Parlement, vise à instaurer un système d’opt-in, c’est-à-dire l’interdiction du démarchage téléphonique sans consentement explicite du consommateur, d’ici janvier 2026¹. Par ailleurs, la loi du 30 juin 2025 interdit définitivement, dès le 1ᵉʳ juillet 2025, le démarchage téléphonique ou électronique (e-mails, SMS, réseaux sociaux) dans les secteurs de la rénovation énergétique et de l’adaptation des logements à la vieillesse ou au handicap².
Ce texte durcit aussi les sanctions : en cas d’abus de faiblesse lié au démarchage, les peines sont alourdies (jusqu’à 5 ans d’emprisonnement et 500 000 € d’amende, voire jusqu’à 20 % du chiffre d’affaires)³.
Rire pour résister
Georges incarne une résistance tranquille : il oppose à l’irritation un humour cinglant. Sa démarche fait sourire, certes, mais questionne aussi notre rapport à la protection numérique et à la vie privée. Elle rappelle qu’on peut rester vigilant sans se renfermer et qu’un peu d’imagination peut désamorcer l’agacement.
En somme, Georges est un peu le Robin des Bois du combiné : il vole du temps aux démarcheurs, pour en redonner à ceux dont la patience est usée. Et franchement, on aurait envie de le remercier… mais pas par téléphone, bien sûr.
Notes de bas de page
- Vie-publique.fr – Proposition de loi pour un démarchage téléphonique consenti (6 mars 2025, Assemblée Nationale) –
https://www.vie-publique.fr/loi/296142-proposition-de-loi-demarchage-telephonique-consenti - Service-Public.fr – Nouvelle loi du 30 juin 2025, démarchage téléphonique interdit dans certains secteurs dès le 1ᵉʳ juillet 2025 (2 juillet 2025) –
https://www.service-public.fr/particuliers/actualites/A18384 - Cms.law – Loi 2025 contre les fraudes : opt-in généralisé, sanctions renforcées (8 juillet 2025) –
https://cms.law/fr/fra/news-information/interdiction-prochaine-du-demarchage-telephonique-sans-consentement-prealable-du-consommateur